前回ご紹介した花井愛子、林葉直子、倉橋耀子の三人については、さらっと済ませるつもりだったのですが、私も物好きです。この連載をきっかけに、かなりの数を集めてしまったので、ある程度、詳しい解説をすることにしました。
　とはいえ、花井愛子さんの著書は、数えた人によると170冊以上、ティーンズハートだけで60冊以上、倉橋耀子さんの代表作「風を道しるべに……」だけで18冊、林葉直子さんの著作は少なくとも50冊以上ということで、いくら私が物好きでも、集めきれるものではなく、また、全部一気に読むと、頭がすっかり洗脳されて、いま抱えている原稿がその文体になってしまうおそれがあります。
　そういうことは、実際にありました。自分のサイトのために少女小説のリスト作りをして、続けて読んでいるときに、まったく違う少年向けのアクション小説を書いていたら、「最近、何か読んだの？」と編集者に見破られまして。
　しかし、私にとってはおそるべきことに、社会現象ほどのブームを巻き起こした花井愛子さんですら、すでに「有史以前」なんですね。知り合いの編集者に訊いてみたら、名前すら知りませんでした。これは、語り伝えなければならないでしょう。
　そこで、ここでは本業に差し支えない程度に、この三人の特色をお伝えしていこうと思います。
　まず、花井愛子さんですが、前々回に書いたような文節で区切る文は、意外に少ないのです。私が読んでいた1980年代当時とは、まったく違う印象でした。
それは。
ひと言でいうと。
花井さんの生理に大きく依存した文章なのではないか、と。
切るべきときは。
切る。
その代わり、長く続けたほうがいいと思ったときは、何行でも続ける。特に説明だと分からせたいときには、続ける。そういう独特のリズムが。
花井さんの生理であり。
花井さんの本質であり。
花井さんそのもの。
花井さん以外には書けない文章だったのではないか、と。
　……というような、緩急と強調すべき所をリズミカルに作っていく文章で、とても気持ちを乗せやすいのです。端から見ていたときは、そこに気づかなかった。ただぶつ切りの文章だと思っていました。不明を恥じる次第です。
　こういうリズムの付け方は、いま私が、「月の娘」（「十二宮12幻想」所収）や「小説　吸血姫美夕」（秋田書店・５月刊）で試みているものであり、つまりは短篇の凝縮された文章で、長篇を構成している希有な例と言えるでしょう。
　それだけに、花井さんの小説には無駄がありません。最初の１ページを読んだ瞬間に、意外なシチュエーションが提示され、10ページ読むと、この小説がどこへ行こうとしているのか、主人公がどういう人間でどういう状況にあるのか、分かってしまう、実は緊密な構成になっています。だらだらした意味不明のプロローグがあったり、説明の描写に酔っているのんきさはない。本屋でめくったとたんに、続きが読みたくなる。プロの文章です。
　そして、花井さんの小説は、基本的に恋愛小説ですが、意外なシチュエーションや、「事件」がいろいろ入れ込んであり、それが二転三転していくテンポの速さ、事件につれたヒロインの心情の揺れ幅の大きさで、恋愛小説が苦手な（実はそうなんです）私をも、飽きさせません。特に初期の物語は、いきなり宮様の婚約者に選ばれた女の子が……、とか、演劇部の裏方だった冴えない女の子が憧れの男の子に、次の舞台に指名されて……、とか、お話そのものが面白いんですね。
　そしてヒロインは、非常に行動的であり、意外な状況にとまどいながらも、自分の意志をはっきりと持って、それに立ち向かいます。その結果が恋愛であって、まず女性像としてしっかりしている。これが、読者の高校生や中学生を惹き付けたのだと思います。
　ちなみに、前回は誤解を招く書き方をしてしまいましたが、花井さんの小説は、多くが高校生を対象にしたものであり、高校生の当時のしゃべり言葉で書かれています。
　それを中学生も読んだ、というのは、簡単な原理です。少女漫画の鉄則として、大学生のことを描いた漫画は中学生でも読みますが、中学生のことを描いた漫画は、大学生は読みません。現在、どうなっているかは分かりませんが、少なくとも1980年代には、この鉄則は生きていました。
　その中で、例えば食生活へのこだわりであるとか、お祖母さんのことであるとか、お説教にならないように、若い世代に伝えていきたいことが入っているのも、特徴と言えるでしょう。花井さんの小説は「商品」ですが、内容は、単に「消費」していいものではないのです。本によっては、あとがきに、ファンレターを出すのに、普通郵便の出し方まで丁寧に解説してあるほどで、とても親切であり、お節介にならないように、教えるべきこと、伝えるべきことが伝えられています。つまり、志があるのです。
　それでは、消費行動に結びつく仕掛けは、どこにしてあるか。それは、結末です。これから新しい、あるいはやっとたどり着いた恋が始まろう、というところで、花井さんはすっ、と話を終えてしまうのです。
　カップラーメンの法則というのがあります。本当においしいカップラーメンは、作れば作れるのですが、消費者が満足してしまって、その満足感が長続きするために、次の消費行動になかなか移らないのです。そこでカップラーメンは、少し物足りなく作ってあるそうです。そうすると、なんだか物足りなくなって、また買いに来る。そういうものなんだそうです。
　花井さんの場合は、小説の内容というよりは、その構造で、えっ？　ここで終わるの？　なんだかもっと読みたいな、という気にさせて、次の本を買わせる。巧みな戦術と言えるでしょう。
　しかし、それを戦術と言ってしまうのも、妥当ではないかもしれません。あるいはこれも、花井さんの小説観と考えるべきかもしれないのです。
　小説は、個人的には微妙ですが、エッセイでは優れた文章を多数発表している片岡義男さんは、「恋は、成就してしまったら、そこでおしまいなのだ」という意味のことを書いていらっしゃいます。恋が成立した後のことを、うだうだと書く必要は、本当はないのかもしれないのです。
　花井さんの小説は、長くても上下巻です。キャラをやたらと設定して、それを使い回してだらだら話を続けるようなことは、しません。そして、ヒロインと相手の男の子の思いが通じ合ったところで、すぱっ、と話を切ってしまいます。潔いと共に、もっとこの人の小説が読みたいと思うようになる、そして、イメージよりはずっとまともな、小説と商品の両立したものだと、私は思います。
　これは花井さんの生理とノウハウですから、その後に生まれた、多くの亜流が殆ど成功しなかったのは当然でしょう。
　手元にある、ティーンズハートの花井さんでいちばん新しいのが1994年。花井マジックは、少なくとも７年は魔力を持っていたことが分かります。
　ちなみに、最近では破産についてで話題になったりしている花井さんですが、今も恋愛小説を書き続けています。終わった作家、とは言えないのです。

　林葉直子さんは、1987年9月、「とんでもポリスは恋泥棒」でデビュー。手元にあるのは、第15刷です。このシリーズは「とんポリ」と呼ばれ、その後、「新・とんポリ、更にヒロインたちの赤ちゃんが主人公の「ベビー・とんポリ」と、これも長く続きます。
　林葉さんは、当時はばりばりの女流棋士の新鋭でした。聴くところでは、対戦やイベントの移動中に、手書きで原稿を書いていたといいます。しかし、棋士だから売れたわけではありません。ティーンズハートを手に取る女の子は、「棋士」なんて何なのか、どう偉いのか、分からないからです。
　林葉さんの本も、せめて10冊は読んでから紹介したいのですが、私の時間がありません。機会があったら、このコラムの補遺か、自分のサイトででも、語ることになるかもしれません。
　「とんでもポリスは恋泥棒」は、ジュニア・ミステリの先駆けに近いものでしょう。刊行当時の私は、がちがちの本格（意外な謎を論理的に推理して、意外な真実を暴き出すもの。「本格的な」小説、というのとは違います。論理中心ではないものを「変格」とする、江戸川乱歩の造語）ファンだったので、軽く見ていました。しかし、15年ぶりに読み返してみると、そのストーリーテリングの巧みさに驚かされます。ある県警で組織ぐるみの不正が行なわれているのを暴くため、警察庁長官が送り込む意外な人物。そこで起こる事件と同時に、不正を明るみに出すまでの、次々に発展していく意外な展開。ここでも、少女は（といっても19歳なのですが）行動的であり、知恵と勇気を持っています。主人公が「関係者」に仕掛けるトリックと、アクティヴなストーリーが読ませます。
　私もジュニア・ミステリを書いていますが、林葉さんの小説を読んで、方向性は違うものの、自分の小説はお子さまランチだなあ……と思いました。基本設定は「とんでも」でも、内容は、地道でしっかりした文章の、ミステリだからです。
　それでいて、女の子の気持ちをつかむ工夫もされていますし、プロットは複雑です。当時、ジュニア・ミステリはずいぶん書評家にひどいことを言われたものですが、どこを読んでいたのかは、私には分かりません。
　高校生以上の人が読んでも、充分楽しめる読みごたえがあると思います。

　倉橋耀子さんの代表作「風を道しるべに…」は、白鳥麻央というヒロインの、14歳から20歳までの人生を描いた、大河小説です。全10巻がティーンズハートから出たあと、続編が後で書くホワイトハートから出て、更に完結編が書かれ、18冊のシリーズになりました。今、手元にある第１巻を見ると、1988年の５月に出て、７月には第３刷になっています。それが３巻になると、５日間で６刷！　茫然とするしかありません。
　花井さんの小説も、林葉さんの小説も、あまり普通の身分の女の子は出てこないのですが（感性や生活感覚は、普通すぎるぐらい普通です。そこがいいんでしょうね）、麻央も、田園調布のお嬢さんです。彼氏もいて、ごく普通の、といってもばあやがいるような家ですが、それとギャップを感じるぐらい、普通に暮らしています。
　と思って読んでいると、50ページほど進んだ所で、大事件が起きます。彼女の人生は、いきなり荒波の中に投げ込まれてしまいます。とにかく、展開の速いこと。自戒も含めて言うのですが、今のジュニア小説は、ちょっと悠長に過ぎるのではないか、と思ったりもします。
　その中で、麻央はたくましく成長していきます。そして、それを取り巻く人々も。そこで起きるできごとは、一見軽いような文章に見えて、実は厳しく深いできごとです。それは、昼のメロドラマのようにドラマティックです。
　昼メロも、見ていない人はバカにしているでしょうが、海外ロマンス小説の流れを汲む大河物語、「風と共に去りぬ」や「嵐が丘」の正当な嫡子なのです。そのしっかりとした骨格と、変転の激しいストーリー性が、主婦層を中心に惹き付けているのです。
　その要素を採り入れて、「風を道しるべに…」は、１巻ごとにダイナミックな、しかし、少女の普通の生活感とは乖離しない物語を紡いでいきます。麻央の成長と共に、文章も大人に近づいていき、本を読む手を止めさせません。
　全18巻の物語は、わずか４年間で書かれました。このシリーズの読者は、幸せな体験をしたことでしょう。麻央の７年間の人生を、我がことのように見ることができて。
　そして、この作品の中には、例えばヴェルレーヌの詩を引用したり、馬術に関する詳しい記述があったりと、まったく子どもだましではありません。私の経験からすると、最近では、例えば主人公の好きな歌手ひとり、ちょっとでも流行と外れるとチェックが入ったりするのですが、そんなことが小説を左右しない、むしろ必要なことは、古いことでも入れていく、という姿勢が、少なくともこの時代には受け入れられていたと思われます。
　今の編集者は、こういう小説を読んで、それが100万部を突破する数売れたという事実をどう考えるか、知りたい所です。